Vladimirs
Dmitrijevičs pieceļas. Pa roku galam aizsien savu netīro
peldmēteli, nomītajās čībās šļūc uz virtuvi un saliecies
atver uz grīdas stāvošo ledusskapi. Ap virtuves lampu sīc mušas.
Kamēr Vladimirs Dmitrijevičs paņem no ledusskapja gabalu gaļas un
uzmet to uz pannas, lejā pagalmā var saklausīt pavisam klusu dažu
pamestu kaķu ņaudēšanu, kuri jau gaida savu dienišķo
ēdienreizi. Tad Vladimirs Dmitrijevičs atver plastmasas trauciņu
un nosviež izsalkušajiem kaķiem savas vakardienas maltītes
pārpalikumu.
Vladimirs
Dmitrijevičš ir pensionēts žurnālists. To, ka viņam šobrīd
jau ir pāri astoņdesmit, pēc viņa izskata nepateikt. Ar savu
balto bārdu un sirmajiem, gandrīz līdz pleciem garajiem matiem
viņu pirmajā mirklī pilnīgi nešaubīgi varētu noturēt par
krievu pareizticīgo mācītāju. Tomēr ar reliģiju Vladimiram
Dmitrijevičam nav tikpat kā nekādas saistības. Gluži pretēji.
Viņa spēcīgā ķermeņa uzbūve norāda uz jaunības gadiem, kad
viņš, tāpat kā abi viņa brāļi, bija aizrautīgs hokejists.
Tāpat
kā daudzi citi krievi viņš Rīgā ieradās kopā ar ģimeni pēc
Otrā pasaules kara. Viņa tēvam toreiz tika piedāvāta aviācijas
inženiera vieta. Lēmums pēkšņi doties prom no dzimtās pilsētas
Permas, kur ģimene dzīvoja jau vairākās paaudzēs, noteikti
nebija viegls. Bet, no otras puses, gadi kopš Krievijas revolūcijas
bija bijuši grūti. Jo sarkanarmieši vectēvam bija atņēmuši
jaunuzcelto daudzģimeņu māju. Tāpēc tēvs tā arī neiestājās
partijā, un arī Vladimirs Dmitrijevičs no tā atturējās visu
savu mūžu.
Pirmos
gadus jaunajā pilsētā viņi dzīvoja piecatā mazā istabiņā, ar
nepatīkamiem kaimiņiem, pārbāztu kopvirtuvi un pabriesmīgu
tualeti kāpņu telpā. Pagalmā, to viņš labi atceras, spēlējās
gandrīz tikai krievu bērni. Vienīgais latviešu zēns bija spiests
runāt krieviski, ja gribēja rotaļāties ar jaunajiem draugiem.
Krievu bērni skolā, protams, mācījās latviešu valodu, taču
stundas bieži nenotika, un skolēni šo mācību priekšmetu
neuztvēra pārāk nopietni.
Liela
žurnālistikas karjera Vladimiram Dmitrijevičam gan tika liegta,
tomēr viņš nepārtraukti bija nodarbināts dažādos laikrakstos.
Taču, kad 1990./91. gadā Padomju Savienība pēkšņi sabruka un
Latvija kļuva neatkarīga, viņš pēc neilga laika tika atlaists.
Jaunas darbavietas iegūšana ievērojamā vecuma dēļ bija
bezcerīga. Ja viņam nebūtu bijuši radinieki rietumos, kas viņu
atbalstītu, viņiem ar sievu būtu bijis neiespējami palikt
četristabu dzīvoklī, kur viņi agrāk dzīvoja kopā ar abiem
saviem nu jau pieaugušajiem bērniem. Tas, ka viņi kopš
deviņdesmito gadu sākuma dzīvoja rietumos un tur ilgu laiku
nespēja nopelnīt naudu pat savām vajadzībām, situāciju nebūt
neatviegloja.
Kaut
arī viņš jau četrdesmitajos gados dzīvoja Rīgā, pēc Latvijas
neatkarības atgūšanas viņš automātiski nesaņēma Latvijas
pilsonību. Tā vietā viņš, tāpat kā daudzi citi krievi, tika
pasludināts par tā saukto Latvijas nepilsoni, ar uzturēšanās,
bet bez vēlēšanu tiesībām. Iespēja iegūt Latvijas pilsonību
deviņdesmito gadu sākumā bija tikai dažiem krieviem. Tikai
starptautiska spiediena rezultātā Latvijas valdība mīkstināja
nosacījumus. Taču daudzi krievi sajutās aizvainoti jau par to
vien, ka viņiem jāiesniedz naturalizācijas iesniegums, lai kļūtu
par pilnvērtīgu sabiedrības locekli zemē, kur viņi, iespējams,
bija dzimuši. Vladimirs Dmitrijevičs uz to skatījās pragmatiskāk
un izlēma vairāk nekā sešdesmit gadu vecumā apgūt latviešu
valodu un nokārtot pilsonības eksāmenu – sekmīgi.
Vladimirs
Dmitrijevičš noliek malā tukšo šķīvi, pieceļas un iet uz
dzīvojamo istabu. Viņš aizver blakusesošās guļamistabas durvis,
kur guļ ar demenci sirgstošā sieva un kuru viņš aprūpē gandrīz
viens pats. Tad ieslēdz televizoru uz lielu skaļumu, jo viņš
slikti dzird un viņam nav dzirdes aparāta. Kā pirmo viņš
noskatās laika ziņas, tad reportāžu par notikumiem Ukrainā.
Viena no nedaudzajām tēmām, kas viņu vēl vispār interesē. Taču
tad viņš televizoru atkal izslēdz un atguļas pēcpusdienas
snaudienam. Ukraina? Putins? Latvija? Domājot par šiem jautājumiem,
viņš pamazām iemieg. Puslīdz nomierinājies. Ka Putins varētu
iebrukt Latvijā, to viņš vienkārši nespēj iedomāties. Un viņam
pret to būtu arī iebildumi. Jo tad viņš vairs nevarētu bez vīzas
doties pie saviem radiniekiem uz Vāciju.